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Aceasta poveste le este dedicata femeilor si copiilor
nevoiti sd indure suferinta pricinuitd de addpostu-
rile Mama-si-copilul' si de spalitoriile magdalene?
in Irlanda.

Si lui Mary McCay, invatatoare.

1. Institutii aparute la jumitatea secolului XX, finantate de guvernul irlandez
si administrate de calugarite catolice, unde erau trimise si nasca femeile necisito-
rite, puternic stigmatizate de rigoarea religioasé.

2. Cunoscute si drept aziluri magdalene, ele erau administrate de ordine cato-
lice si au functionat din secolul al XVIII-lea p4na in secolul XX, avind rolul decla-
rat de a addposti femei ,decizute” (initial prostituate, ulterior mame necisitorite,
infractoare mirunte, orfane, femei cu handicap mintal si fete abuzate). In realitate,
femeile erau folosite ca mana de lucru gratuitd.



»Republica Irlandeza este indreptitita la i pre-
tinde prin aceasta loialitatea fiecarui irlandez si a
fiecirei irlandeze. Republica garanteazi libertate
religioasa si civild, drepturi egale si egalitate de
sanse tuturor cetdtenilor sai si isi declara hotararea
de a fi responsabila pentru fericirea si prosperitatea
intregii natiuni si a tuturor partilor sale, veghind
in aceeasi masura asupra tuturor copiilor natiunii.”

Fragment din Proclamarea Republicii Irlandeze,

1916



In octombrie unii arbori erau ingilbeniti. Apoi cea-
surile au fost date inapoi cu o ord, iar vanturile lungi
ale lui noiembrie au sosit, sufland si despuind arborii.
In orasul New Ross, hornurile scuipau fum care cobora
si se indeparta in suvite mitoase, prelungi, inainte de a
se impristia de-a lungul cheiurilor si, in curind, riul
Barrow, intunecat ca berea neagri, se umfla de la ploaie.

Oamenii, in cea mai mare parte, indurau nefericigi
vremea: proprietarii de magazine si negustorii, barbatii
si femeile din oficiul postal si de la coada pentru ajutorul
de somaj, din piatd, din cafenea si supermarket, din sa-
lonul de bingo, din carciumi si din tavernele de peste si
cartofi prijiti, toti bombaneau, fiecare in felul lui, frigul
si ploaia care cizuse, intrebAndu-se ce naiba e asta — si
dacd ar putea insemna ceva —, caci cine ar fi putut si
creadd ci iatd, din nou, aveau parte de-o zi crincen de
rece. Copiii isi ridicau glugile inainte de a se indrepta
spre scoald, in timp ce mamele lor, atit de obisnuite
acum sd lase capul in pimant si si alerge la sirma de
rufe, sau abia indraznind si mai atirne ceva, nu prea mai
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aveau sperante ca vor reusi sa usuce macar o cimagd pand
la inserare. Apoi soseau noptile, si gerurile se instipaneau
din nou, iar lame de frig se strecurau pe sub usi si le tiiau
genunchii celor care inca mai ingenuncheau ca sa recite
rozariul.

Jos, in curte, Bill Furlong, vinzatorul de carbuni si
lemne, isi freca mainile zicAnd ca, daca lucrurile o tin
tot asa, in curAnd urma sa aiba nevoie de un nou set de
cauciucuri pentru camion.

— E pe drumuri in fiecare ora din zi, le spunea oa-
menilor lui. In curind am putea sd riminem pe jantd.

Si era adevirat: abia daca pleca un client din curte si
imediat apdrea un altul sau suna telefonul — si aproape
toti isi voiau livrarea acum sau curind, siptimana vii-
toare nu le convenea.

Furlong vindea cirbune, turbd, antracit, lignit si bus-
teni. Acestea erau comandate cu suta de livre, jumatatea
de sutd de livre, tona metricd sau un camion intreg.
Mai vindea si pachete de brichete, surcele si gaz la sti-
cla. Carbunele era cea mai murdard munci i, in iarna,
trebuia colectat lunar de pe chei. Oamenilor le lua doud
zile intregi sa adune, si care, si sorteze si sa cantareasca
tot in curtea depozitului. Intre timp barcagiii polonezi si
rusi erau noutatile care circulau prin orag in caciulile lor
imblanite si hainele lungi, cu nasturi si abia daci stiau o
boaba de engleza.

in perioade din acestea aglomerate, Furlong ficea
el insusi aproape toate livririle, lisind muncitorii sa
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ambaleze comenzile urmitoare si sa taie si sa despice gra-
mezile de arbori doborati si adusi de fermieri. Puteai auzi
fierastraiele si lopetile lucrdnd de zor toata dimineata,
dar cind suna clopotul de Angelus!, la prinz, oamenii
puneau uneltele jos, isi spilau negreala de pe méiini si se
adunau la Kehoe, unde primeau o masi caldd, supa, iar
vinerea peste si cartofi prajii.

— Nu puteti munci pe inima goald! ii placea doam-
nei Kehoe sa spuni din spatele noii ei tejghele de auto-
servire, unde tdia carnea si impartea legumele si piureul
cu lingurile ei lungi, din metal.

Oamenii se asezau bucurosi sa se dezghete si si ma-
nance dupa pofta inimii, inainte s traga un fum si sa-si
facd curaj si iasa inapoi in frig.

1. Rugiciune din ritul romano-catolic, rostitd de trei ori pe zi in cinstea Bu-
nei-Vestiri. Chemarea la rugiciune este ficuta prin baterea clopotului.
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Furlong pornise de la nimic. Mai putin decat ni-
mic, s-ar fi putut spune. Mama lui, la saisprezece ani,
rimasese insircinatd in timp ce lucra ca menajera pentru
doamna Wilson, viduva protestanti care trdia in vechiul
conac! aflat la citiva kilometri in afara orasului. Cind
necazul mamei lui ajunsese pe la urechile oamenilor,
far ai ei au zis raspicat ca nu vor sa mai aibd de-a face
cu ea, doamna Wilson, in loc sd o concedieze, i-a spus
ci ar trebui si rim4na i sa continue si munceasci. In
dimineata nasterii lui Furlong, doamna Wilson a fost cea
care a pus ca mama lui si fie dusd la spital, iar apoi adusd
acasd. Era 1 aprilie 1946, iar unii au zis cd baiatul o si
ajungd un pacalici.

Furlong isi petrecuse cea mai mare parte a prunciei
intr-un cogulet din richitd in bucataria doamnei Wilson,
iar apoi fusese prins in ham in landoul cel mare aflat
alaturi de bufet, exact cit si ii fie imposibil s ajungi la
ulcioarele inalte, albastre. Cele mai timpurii amintiri ale

1. The big house — termen folosit adesea peiorativ pentru a denumi casele
mosierilor anglo-irlandezi protestanti.
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sale erau despre platouri, o plita neagra — frige, frige! —
si 0 podea lucioasi cu placi pitrate in doud culori, pe
care se tArase, apoi umblase si despre care §i mai tarziu
descoperise ca seamand cu o tabld de dame ale cirei piese
fie sarisera peste celelalte, fie fusesera luate.

Pe misura ce crescuse, doamna Wilson, care nu avea
copii, il luase sub aripa ei, ii diduse trebusoare de facut si
il ajutase sa tind pasul cu lecturile. Avea o mici biblioteca
si nu parea sa tind cont prea mult de parerile exprimate
de altii, ci isi vedea domol de viata ei, triind din pensia
pe care o primea pentru sotul care ii fusese omorat in
razboi si din putinul venit pe care i-] aduceau mica ei
cireadd de vaci Hereford si turma de oi Cheviot bine
ingrijite. Ned, ajutorul de la ferma, triia si el acolo si
rareori aveau parte de conflicte prin partea locului sau
cu vecinii, pentru cd pamantul era bine ingradit si admi-
nistrat, i nu existau datorii. Nu erau prea multe tensiuni
nici in legatura cu convingerile religioase care, de ambele
parti, erau cilai; duminica, doamna Wilson isi schimba
pur si simplu rochia si inciltirile, isi prindea palaria
buna pe cap si era condusd pani la bisericd de citre Ned,
in Fordul care mai apoi era sofat pAni ceva mai incolo,
la capeld, cu mama si copilul — iar cind se intorceau
acasa, atat cartile de rugiciuni, cit si Biblia erau lisate la
cuierul din hol pind la urmitoarea duminici sau zi de
sarbatoare.

Ca elev, Furlong fusese batjocorit si cipatase porecle
urate; odatd se intorsese acasa cu spatele hainei acoperit
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de scuipati, dar legatura lui cu vechiul conac ii oferise
ceva spatiu de manevri si protectie. Continuase, atunci,
sa mearga la scoala profesionala vreme de doi ani inainte
sa ajunga la depozitul de carbuni, ficind cam aceeasi
munci pe care o ficeau acum oamenii din subordinea
lui, si avansase in carierd. Avea nas pentru afaceri, se stia
cd se intelege cu oamenii si se poate pune bazd pe el si
dezvoltase obiceiuri bune, protestante: obisnuia sa se
trezeascd devreme si i displicea bautura.

Acum traia in oras cu nevasta lui, Eileen, si cele
cinci fiice ale lor. O cunoscuse pe Eileen cind fata lu-
cra la biroul celor de la Graves & Co. si o curtase cum
se face, ducand-o la cinema si in lungi plimbari, serile,
de-a lungul drumului de halaj. Fusese atras de parul ei
negru stralucitor i ochii ca ardezia, de mintea ei prac-
tica, agild. Cind se logodisera, doamna Wilson ii daduse
lui Furlong citeva mii de lire ca si aibd de unde porni.
Unii spuneau ca i diduse bani fiindci taica-siu ar fi fost
de fapt unul dintr-ai ei — precis cd nu fusese botezat
William' dupd vreun rege.

Dar Furlong n-a aflat niciodaté cine-i tatal lui. Mama
ii murise brusc, pribusindu-se intr-o zi pe drumul pavat
cu piatrd de riu, in timp ce impingea spre casa o roaba de
mere padurete ca si le facd gem. O singerare in creier, asa
ii spusesera doctorii dupd aceea. Furlong avea pe atunci
doisprezece ani. Niste ani mai tirziu, cAnd se dusese la

1. William este un nume protestant, nu catolic.
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