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Această poveste le este dedicată femeilor și copiilor 
nevoiți să îndure suferința pricinuită de adăpostu‑
rile Mama‑și‑copilul1 și de spălătoriile magdalene2 
în Irlanda.
Și lui Mary McCay, învățătoare.

1.   Instituții apărute la jumătatea secolului XX, finanțate de guvernul irlandez 
și administrate de călugărițe catolice, unde erau trimise să nască femeile necăsăto‑
rite, puternic stigmatizate de rigoarea religioasă.

2.   Cunoscute și drept aziluri magdalene, ele erau administrate de ordine cato‑
lice și au funcționat din secolul al XVIII‑lea până în secolul XX, având rolul decla‑
rat de a adăposti femei „decăzute“ (inițial prostituate, ulterior mame necăsătorite, 
infractoare mărunte, orfane, femei cu handicap mintal și fete abuzate). În realitate, 
femeile erau folosite ca mână de lucru gratuită.
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„Republica Irlandeză este îndreptățită la și pre‑
tinde prin aceasta loialitatea fiecărui irlandez și a 
fiecărei irlandeze. Republica garantează libertate 
religioasă și civilă, drepturi egale și egalitate de 
șanse tuturor cetățenilor săi și își declară hotărârea 
de a fi responsabilă pentru fericirea și prosperitatea 
întregii națiuni și a tuturor părților sale, veghind 
în aceeași măsură asupra tuturor copiilor națiunii.“

Fragment din Proclamarea Republicii Irlandeze, 
1916
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1

În octombrie unii arbori erau îngălbeniți. Apoi cea‑
surile au fost date înapoi cu o oră, iar vânturile lungi 
ale lui noiembrie au sosit, suflând și despuind arborii. 
În orașul New Ross, hornurile scuipau fum care cobora 
și se îndepărta în șuvițe mițoase, prelungi, înainte de a 
se împrăștia de‑a lungul cheiurilor și, în curând, râul 
Barrow, întunecat ca berea neagră, se umfla de la ploaie.

Oamenii, în cea mai mare parte, îndurau nefericiți 
vremea: proprietarii de magazine și negustorii, bărbații 
și femeile din oficiul poștal și de la coada pentru ajutorul 
de șomaj, din piață, din cafenea și supermarket, din sa‑
lonul de bingo, din cârciumi și din tavernele de pește și 
cartofi prăjiți, toți bombăneau, fiecare în felul lui, frigul 
și ploaia care căzuse, întrebându‑se ce naiba e asta — și 
dacă ar putea însemna ceva —, căci cine ar fi putut să 
creadă că iată, din nou, aveau parte de‑o zi crâncen de 
rece. Copiii își ridicau glugile înainte de a se îndrepta 
spre școală, în timp ce mamele lor, atât de obișnuite 
acum să lase capul în pământ și să alerge la sârma de 
rufe, sau abia îndrăznind să mai atârne ceva, nu prea mai 
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Ast f e l  de  lucrur i  mărunte10

aveau speranțe că vor reuși să usuce măcar o cămașă până 
la înserare. Apoi soseau nopțile, și gerurile se înstăpâneau 
din nou, iar lame de frig se strecurau pe sub uși și le tăiau 
genunchii celor care încă mai îngenuncheau ca să recite 
rozariul.

Jos, în curte, Bill Furlong, vânzătorul de cărbuni și 
lemne, își freca mâinile zicând că, dacă lucrurile o țin 
tot așa, în curând urma să aibă nevoie de un nou set de 
cauciucuri pentru camion.

— E pe drumuri în fiecare oră din zi, le spunea oa‑
menilor lui. În curând am putea să rămânem pe jantă.

Și era adevărat: abia dacă pleca un client din curte și 
imediat apărea un altul sau suna telefonul — și aproape 
toți își voiau livrarea acum sau curând, săptămâna vii‑
toare nu le convenea.

Furlong vindea cărbune, turbă, antracit, lignit și buș
teni. Acestea erau comandate cu suta de livre, jumătatea 
de sută de livre, tona metrică sau un camion întreg. 
Mai vindea și pachete de brichete, surcele și gaz la sti‑
clă. Cărbunele era cea mai murdară muncă și, în iarnă, 
trebuia colectat lunar de pe chei. Oamenilor le lua două 
zile întregi să adune, să care, să sorteze și să cântărească 
tot în curtea depozitului. Între timp barcagiii polonezi și 
ruși erau noutățile care circulau prin oraș în căciulile lor 
îmblănite și hainele lungi, cu nasturi și abia dacă știau o 
boabă de engleză.

În perioade din acestea aglomerate, Furlong făcea 
el însuși aproape toate livrările, lăsând muncitorii să 
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Claire Keegan 11

ambaleze comenzile următoare și să taie și să despice gră‑
mezile de arbori doborâți și aduși de fermieri. Puteai auzi 
fierăstraiele și lopețile lucrând de zor toată dimineața, 
dar când suna clopotul de Angelus1, la prânz, oamenii 
puneau uneltele jos, își spălau negreala de pe mâini și se 
adunau la Kehoe, unde primeau o masă caldă, supă, iar 
vinerea pește și cartofi prăjiți.

— Nu puteți munci pe inima goală! îi plăcea doam‑
nei Kehoe să spună din spatele noii ei tejghele de auto‑
servire, unde tăia carnea și împărțea legumele și piureul 
cu lingurile ei lungi, din metal.

Oamenii se așezau bucuroși să se dezghețe și să mă‑
nânce după pofta inimii, înainte să tragă un fum și să‑și 
facă curaj să iasă înapoi în frig.

1.   Rugăciune din ritul romano‑catolic, rostită de trei ori pe zi în cinstea Bu‑
nei‑Vestiri. Chemarea la rugăciune este făcută prin baterea clopotului.
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Furlong pornise de la nimic. Mai puțin decât ni‑
mic, s‑ar fi putut spune. Mama lui, la șaisprezece ani, 
rămăsese însărcinată în timp ce lucra ca menajeră pentru 
doamna Wilson, văduva protestantă care trăia în vechiul 
conac1 aflat la câțiva kilometri în afara orașului. Când 
necazul mamei lui ajunsese pe la urechile oamenilor, 
iar ai ei au zis răspicat că nu vor să mai aibă de‑a face 
cu ea, doamna Wilson, în loc să o concedieze, i‑a spus 
că ar trebui să rămână și să continue să muncească. În 
dimineața nașterii lui Furlong, doamna Wilson a fost cea 
care a pus ca mama lui să fie dusă la spital, iar apoi adusă 
acasă. Era 1 aprilie 1946, iar unii au zis că băiatul o să 
ajungă un păcălici.

Furlong își petrecuse cea mai mare parte a prunciei 
într‑un coșuleț din răchită în bucătăria doamnei Wilson, 
iar apoi fusese prins în ham în landoul cel mare aflat 
alături de bufet, exact cât să îi fie imposibil să ajungă la 
ulcioarele înalte, albastre. Cele mai timpurii amintiri ale 

1.   The big house — termen folosit adesea peiorativ pentru a denumi casele 
moșierilor anglo‑irlandezi protestanți.
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Ast f e l  de  lucrur i  mărunte14

sale erau despre platouri, o plită neagră — frige, frige! — 
și o podea lucioasă cu plăci pătrate în două culori, pe 
care se târâse, apoi umblase și despre care și mai târziu 
descoperise că seamănă cu o tablă de dame ale cărei piese 
fie săriseră peste celelalte, fie fuseseră luate.

Pe măsură ce crescuse, doamna Wilson, care nu avea 
copii, îl luase sub aripa ei, îi dăduse trebușoare de făcut și 
îl ajutase să țină pasul cu lecturile. Avea o mică bibliotecă 
și nu părea să țină cont prea mult de părerile exprimate 
de alții, ci își vedea domol de viața ei, trăind din pensia 
pe care o primea pentru soțul care îi fusese omorât în 
război și din puținul venit pe care i‑l aduceau mica ei 
cireadă de vaci Hereford și turma de oi Cheviot bine 
îngrijite. Ned, ajutorul de la fermă, trăia și el acolo și 
rareori aveau parte de conflicte prin partea locului sau 
cu vecinii, pentru că pământul era bine îngrădit și admi‑
nistrat, și nu existau datorii. Nu erau prea multe tensiuni 
nici în legătură cu convingerile religioase care, de ambele 
părți, erau călâi; duminica, doamna Wilson își schimba 
pur și simplu rochia și încălțările, își prindea pălăria 
bună pe cap și era condusă până la biserică de către Ned, 
în Fordul care mai apoi era șofat până ceva mai încolo, 
la capelă, cu mama și copilul — iar când se întorceau 
acasă, atât cărțile de rugăciuni, cât și Biblia erau lăsate la 
cuierul din hol până la următoarea duminică sau zi de  
sărbătoare.

Ca elev, Furlong fusese batjocorit și căpătase porecle 
urâte; odată se întorsese acasă cu spatele hainei acoperit 
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de scuipați, dar legătura lui cu vechiul conac îi oferise 
ceva spațiu de manevră și protecție. Continuase, atunci, 
să meargă la școala profesională vreme de doi ani înainte 
să ajungă la depozitul de cărbuni, făcând cam aceeași 
muncă pe care o făceau acum oamenii din subordinea 
lui, și avansase în carieră. Avea nas pentru afaceri, se știa 
că se înțelege cu oamenii și se poate pune bază pe el și 
dezvoltase obiceiuri bune, protestante: obișnuia să se 
trezească devreme și îi displăcea băutura.

Acum trăia în oraș cu nevasta lui, Eileen, și cele 
cinci fiice ale lor. O cunoscuse pe Eileen când fata lu‑
cra la biroul celor de la Graves & Co. și o curtase cum 
se face, ducând‑o la cinema și în lungi plimbări, serile, 
de‑a lungul drumului de halaj. Fusese atras de părul ei 
negru strălucitor și ochii ca ardezia, de mintea ei prac‑
tică, agilă. Când se logodiseră, doamna Wilson îi dăduse 
lui Furlong câteva mii de lire ca să aibă de unde porni. 
Unii spuneau că îi dăduse bani fiindcă taică‑său ar fi fost 
de fapt unul dintr‑ai ei — precis că nu fusese botezat 
William1 după vreun rege.

Dar Furlong n‑a aflat niciodată cine‑i tatăl lui. Mama 
îi murise brusc, prăbușindu‑se într‑o zi pe drumul pavat 
cu piatră de râu, în timp ce împingea spre casă o roabă de 
mere pădurețe ca să le facă gem. O sângerare în creier, așa 
îi spuseseră doctorii după aceea. Furlong avea pe atunci 
doisprezece ani. Niște ani mai târziu, când se dusese la 

1.   William este un nume protestant, nu catolic.
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